I got lost on my wedding day

ancora non ti capisco, sai. come hai fatto ad ignorare il personaggio che hai covato dentro di te per più di un anno.
quella figura smilza che hai ritagliato con cura dal tratteggio filiforme della realtà.
(la tua povera realtà di questi e di quei giorni).
non ti capisco, sai. rimandare assurdamente il suo debutto in scena, rimandare il debutto di lui (lui ombra e grazia) che ti pregava e ti pagava tanto, che non vivrebbe per altro (trafitto dalle luci della ribalta, ebbro di erba e di tenebre).
smarrire la via nella notte qualunque, senza i tranelli d' una sorte da fiaba, smarrire la bocca e ingoiare l'amaro, l'amaro sanguigno da notte di giugno.

è vero, mi sono smarrita.


e ho scelto di annegare in un piatto di cozze cucinate male, in un ristorante sconcio di mare.
dove prendevo lezioni di chitarra da un gruppo di camerieri addestrati al naufragio ma con la battuta pronta.
con la battuta pronta mi sono ritirata a mangiare la polvere in un cantiere che avevano già spazzato.

mia nera eroina col trucco scucito, il cappotto sempre fradicio.
ho dato tempo al tempo. e alla fine mi sono dimenticata.
col mio orgoglio barcollante e il baricentro nel cappello.
mi sono dimenticata. ho perso l'udito. sono andata a cercare il caldo con un po' di malinconia.
non tralasciando di trasferire la violenza domestica di casa mia all'estero.
sulle strade di questa città. guardare le sparatorie. tutto il giorno. col volto scucito.

un tempo il trucco ti colava per allegria. tu sapevi che era ridicola l'allegria.
il trucco ti colava ridendo.
correndo in mio soccorso ti calava la maschera da eroina.
ti sfilavi il cappotto fradicio, opponevi il tuo corpo al caso.
la tua fragilità incredula, la tua sporca innocenza e mai una messa che le rendesse giustizia.
solo una colpa rimasta aggrappata. e una sciarpa impiccata.
tentando di uccidere e resuscitare tutti in un teatro napoletano.
con la sciarpa impiccata nell'aria, i miei occhi al soffitto, il trucco ti colava ridendo, il tuo trucco scucito, il cappotto sciolto alle intemperie